Non siamo mai nel momento giusto

Ci sono incontri che non nascono nel tempo giusto. O meglio: il tempo giusto non esiste, esistono solo frammenti di vita che si sfiorano mentre ancora stanno diventando altro.

Nel mio immaginario di Kitchen Witch, ogni persona è un ingrediente vivo, in lenta fermentazione. Non è mai “finita”, mai del tutto definita. Eppure noi la assaggiamo come se lo fosse. La giudichiamo al primo sapore, come se una spezia potesse raccontare l’intera ricetta.

Quando due persone si incontrano — soprattutto quando si incontrano nel territorio delicato del sentimento — accade qualcosa di quasi crudele nella sua semplicità: si scambiano aspettative al posto della presenza.

Ci si guarda e si pensa, silenziosamente: tu dovresti essere questo per andarmi bene.

La realtà è che le persone s'incontrano sempre in mezzo a una trasformazione.

Ci sono persone che si incrociano nel momento in cui non si sentono pronte ad essere amate. Stanno ancora imparando a restare dentro se stesse senza fuggire.

Ci sono persone che conoscono l’amore mentre stanno ancora raccogliendo i pezzi di una versione precedente di sé. 

E poi ci sono quelli che sembrano più avanti, più lucidi, più integri. Ma magari lo sono solo in un aspetto della loro vita, mentre in altri stanno ancora barcollando. Siamo sempre composizioni asimmetriche. Nessuno è “coerente” in ogni stanza della propria esistenza.

Il punto che quasi mai riusciamo a sostenere è questo: le persone non sono fotografie. Sono processi. E i processi non si giudicano nel loro istante iniziale.

Eppure noi lo facciamo continuamente. Appena una caratteristica ci disturba, la trasformiamo in sentenza. E quella sentenza diventa una gabbia. Non per l’altro — per la nostra capacità di vederlo evolvere. Quando giudichiamo una persona nel suo momento, la cristallizziamo lì. La fissiamo in una versione che forse non esisterà già più tra due-sei mesi. E così perdiamo l’unica cosa davvero sacra: la traiettoria. Perché ciò che siamo non è mai ciò che siamo “adesso”, ma la direzione che stiamo percorrendo.

Ci sono incontri che falliscono non per incompatibilità reale, ma perché uno dei due ha deciso troppo presto chi fosse l’altro. Ha chiuso il libro al primo capitolo, convinto di aver letto l’intera storia. E così tante connessioni oggi si spengono così: non per mancanza di potenziale, ma per eccesso di immediatezza. Perché nessuno concede più il tempo di diventare.

Eppure le persone migliori — le più vere — non si rivelano subito. Non sono fatte per essere consumate al primo sguardo. Sono fatte per emergere lentamente, come un brodo antico che diventa sapore solo dopo ore di fuoco silenzioso.

Forse la domanda più onesta che possiamo farci, quando incontriamo qualcuno, non è: mi piace? mi corrisponde? mi serve?

Ma piuttosto: che cosa potrebbe diventare, se non lo costringo a restare quello che vedo adesso? E ancora più difficile: che cosa potrei diventare io, se non mi lascio definire dallo sguardo immediato dell’altro?

Perché anche noi siamo vittime dello stesso meccanismo. Vogliamo essere scelti subito, riconosciuti subito, validati subito. Ma pochi sono disposti a essere scoperti nel tempo.

E allora sì, forse il problema non è incontrarsi.

Il problema è non saper restare abbastanza a lungo da vedere cosa cresce.

In una cucina magica questo si chiamerebbe: rispettare la cottura. E nella vita, forse, si chiama semplicemente accoglienza.